京山网球40年的坚守，不可复制~

5月8日，南京，2026政务V影响力大会。

圆桌对话的主题是“把赛场热潮变成城市动能”。黄健翔坐在台上，聊“苏超”为什么火，聊各地怎么把赛事变成城市IP。

京山的代表也在台上。分享了“村网”经验——356片球场、10万爱好者、一个县级市办WTA和ATP。

台下有人鼓掌，有人拍照，有人认真记笔记。

但我坐在台下想的是一个更冷的问题：

京山的成功，到底能不能复制？

答案可能让很多人不舒服——不能。

不是因为模式不够好，而是因为京山真正的壁垒，恰恰是最不可复制的东西：40年。

一、40，是数字，不只是数字

1983年，京山文峰公园。

第一片网球场建起来了。不是红土，不是硬地——是沙土。没有球网，拉根绳子代替。没有教练，几个爱好者对着墙打。

那一年，京山连“网球”两个字都算奢侈。

年过八旬的付大爷还记得那片沙土球场。他每天早上6点准时到场，扫落叶、填沙坑、抹水洼——40年了，他一天没落下。

你说这是维护？

不。这是守。

守一个连自己都不知道能不能等到结果的东西。

从沙土到红土，从3片到356片，从几个人的爱好到10万人的日常——这不是一个“项目”，这是几代人的接力。

356片标准网球场。

每万人5.67片。

全国县市第一。

10万爱好者，差不多每6个京山人里就有一个打网球。

这组数据看上去很漂亮，但它的代价是40年。

有人问：村超不是也很快出圈了吗？

2023年，贵州榕江“村超”一夜爆红。全网浏览量超300亿，三年带动旅游收入超310亿。

请注意——村超是“爆款逻辑”，京山是“复利逻辑”。

爆款可以策划。选对时间、找好话题、踩准情绪，一炮而红。

复利只能等待。你没办法策划1983年的那片沙土球场，没办法策划一个八旬老人40年如一日的清扫，没办法策划彭菊芳白天养牛晚上教球的半辈子。

爆款是加速度，复利是时间长。

加速度可以抄，时间长抄不了。

二、你建的出球场，建不出呼吸

有人不服：网球是“精英”“贵族”“高消费”，不就适合大城市？

大城市不缺钱、不缺人、不缺场地，怎么就“不能复制”？

因为京山的网球不是“建”出来的，是“长”出来的。

彭菊芳，60多岁，文峰村村民。白天养牛，晚上教球。打网球打了40年，带过的徒弟超3000人。现在他开民宿、运营网球俱乐部，接待泰国、巴基斯坦、塞尔维亚的球友。

一个养牛的村民，教了40年网球。

你在大城市见过吗？

夏静，京山一家民宿的老板。每天早上，有外地球友来问场地，他免费带着打，当“网球搭子”。边打边聊，打完推荐住宿，住了再约球。

民宿老板、网球教练、球搭子——三份工作，一个人。

在深圳，这三个是三个行业。

走在京山街头，城市护栏是网球元素，路灯杆上是网球图案，路边的人穿着网球鞋。

四川来的球友王春龙发现：街头巷尾到处都是穿网球鞋的，打网球的人一眼就能看出来。

这就是“长”出来的。

大城市可以花10亿建一个网球中心，可以请最好的设计师、铺最贵的红土。

但你建不出“白天干活、晚上流汗”的生活方式。

你可以复制356片球场。

但你复制不了把网球当呼吸的10万人。

京山的球场白天免费开放，夜间只收一点灯光费。大多数时段，每小时30块。一个县城公园里15片标准球场，平时免费，随时约人随时打。

河北来的球友安海波说：“我在其他城市打球也挺多的，在京山打球最好的就是便捷，随时都可以约到人。”

便捷不是天生的。 便捷是356片球场用40年铺出来的密度，是10万爱好者用40年聚出来的人气。

基础设施可以复制，文化生态不可复制。京山的护城河不是356片球场，而是那片球场每天早上6点就有人排队等着的日常。

说到底，京山网球走的是一条“不可能的赛道”：别人不会来抢，因为看不上；你一旦占了，别人抢不走，因为来不及。

大城市抢奥运、抢世博、抢顶流赛事。

小城市抢生活方式、抢细分领域、抢别人看不上的赛道。

同样的逻辑，不只是京山。放眼整个荆门，都在走“不可能赛道”：

沙洋垂钓——“一竿逍遥”

钟祥足球——“一蹴而就”

东宝滑翔——“一伞浪漫”

掇刀汽车——“一越千里”

漳河航空——“一飞冲天”

屈家岭射箭——“一箭钟情”

以及京山网球——“一网情深”

“七个一”，名字起得有诗意，但背后是一种清醒的战略选择。

圣境山滑翔伞基地，35.7万平方米人工降落场，亚洲最大。全球唯一的滑翔伞主题飞行大楼。连续三年承办滑翔伞定点世界杯总决赛。

一个中部内陆城市，搞全球最大的滑翔伞降落场？

大城市不会干这事。投资回报算不过来。35.7万平方米的地，在一线城市值多少钱？拿来建滑翔伞降落场？

但荆门算得过来。

这就是“不可能赛道”——

大城市，不会为了网球建356片球场，不会为了滑翔伞建全球最大降落场，不会为了汽车七上七下艰难谈判20多次330多天…

但小城市会。因为这些赛道不是锦上添花，是安身立命。

小城市没有退路，反而有了最深的专注。

三、一个小县城，怎么和巴黎坐到一桌

费德勒的世界和付大爷的世界，在京山的红土上真的遇上了。

2025年9月，京山网球公开赛开幕。

WTA125巡回赛，ATP100挑战赛——全国首个县级市国际职业网球男女合赛。来自20多个国家和地区的130余名运动员参赛，总奖金各16万美元。

来自西班牙的教练亚历克斯走在街上，到处都是网球元素，忍不住说：“这项运动正在这里快速发展。”

他不知道的是，这种“快发展”的底子，是40年的“慢功夫”。

国家体育总局网球运动管理中心青少年与群众网球部主任孙文说了一句话：提及红土赛事会联想到巴黎罗兰加洛斯，谈及草地赛事会想到伦敦温布尔登。如今京山在世界网球版图上刻下了“中国县域印记”。

一个县级市，和巴黎、伦敦放在一个句子里。

这不是突然发生的。

2011年，首次承办国际网联青少年巡回赛，开创县级市举办国际赛事先例。

2012年，被授予“中国网球特色城市”。

2017年，京山网球特色小镇成为“全国首个运动休闲特色小镇”试点项目。

2018年，湖北省网球学校落户京山，“省校县办”模式全国首创。

2023年，创新推出“村网”，打造全民皆可参与的网球赛事。

2024年，京山成为全国唯一的“网球奥运后备人才梯队共建城市”，“京山经验”被列入国家《网球事业高质量发展改革措施》向全国推广。全国唯一案例。

有人说：你讲了半天“不可复制”，那京山到底得到了什么？

2025年，京山全年承办国际国内赛事48场，“网球+”综合产值突破35亿元，352万人次“带着球拍游京山”，旅游收入81亿元。

占地1887亩的网球数智零碳产业园里，李宁集团、铸梦网球等行业龙头相继落户。网球全产业链——从培训到AI智能辅助，从高端装备到赛事运营，正在加速成型。网球及关联产业直接从业3000人，间接从业1万人。

京山的目标是下一个五年：百亿网球产业集群。

请注意——35亿的产值，不是靠一场赛事、一个政策、一次投资砸出来的。

它是40年复利的兑现。

1983年的沙土球场，1993年的第一家网球俱乐部，2008年的“网球进课堂”，2011年首次承办国际赛事，2021年承办全运会网球决赛...

每一步都不起眼，每一步都不可省略。

复利最美的地方在于：前30年看起来像在原地踏步，最后5年的增长超过前30年的总和。

京山正在经历这个拐点。

四、你愿意为什么事情，花40年

回到5月8日，南京的这个会场。

大家都在聊“怎么学京山”。怎么复制356片球场。怎么复制“网球+”模式。怎么把赛事变成城市IP。

或许该问的是另一个问题：我们城市的40年，赌注是什么？

#村超 的成功靠的是文化基因——侗族大歌+足球，80年的草根足球传统，46个民族的非遗宝藏。这不是策划出来的，是榕江这片土地长出来的。

#苏超 的成功靠的是经济实力+城市竞争——13个设区市发展均衡，“散装江苏”的地域梗天然自带流量，1元门票撬动7.3元消费的杠杆效应。这是经济强省的底气，不是谁都有。

京山的成功靠的是时间复利——40年的球场、40年的教球、40年的清扫。这是最笨的路，也是最难被超越的路。

三条路，三种壁垒。没有一条可以速成。

所以，别急着学京山。

不是因为京山不值得学，而是因为你学不了它的40年。

你要找的不是“京山模式”，不是“我怎么成为下一个京山”，而是——我愿意为什么事情，花40年？

清华大学体育产业发展研究中心主任王雪莉点评：“京山模式的借鉴意义，在于它围绕地方运动文化基础，进行了持续、长久、系统化的深耕。”

持续。长久。系统化。

每一个词，都是“快不了”的意思。

40年前，没人知道这片沙土球场会变成什么。彭菊芳养牛教球的时候，不知道有一天WTA球员会踏上自己日常训练的这片红土。夏静在三重身份回转的时候，不知道有一天会当塞尔维亚友人的“球搭子”和“饭搭子”。

而付大爷扫落叶的时候，更不知道有一天我会把他的扫帚跟费德勒的球拍放在一起。

他们没有蓝图，没有规划，没有“五年计划”——只有每天早上6点准时到场的那份执拗。

他们只是在做。

日复一日地做。